上世紀70年代，少年的我，右腿得了一種風濕性的病痛，四處求醫，從鄉下趕去城市。

父親帶著我坐上開往杭州的客車，到了杭州的武林門長途汽車客運站下車。太陽已經西斜了，我們在陌生的城市里徘徊了許久，才辨清了方向。夕陽的余暉中，我們在賣魚橋找了一家廉價的旅店住宿。

我們入住的是一元錢一個晚上的通鋪。晚上十點鐘了還沒有我們的床鋪，我們疲憊地等候著，聽見大運河里夜航船的鳴笛聲與槳楫的欸乃聲，聞到濃濃的魚腥味。又等了很長時間，才見旅店的大堂里搭起一長排鋪位，那就是通鋪了。

對號入睡，我與父親的床鋪位置正對旅店的大門，夜風冷冷地吹進來，我感到右腿特別的酸痛。旁邊都是陌生人，通鋪上的人沒有睡意，旅店的大門里還有人進出。父親與旁邊的陌生人攀談起來，當他們得知我是去看病的時候，都關切地問我的病情。他們說生病的人不能睡在風頭里，愿意與我們換床鋪位置。通鋪上許多人爬了起來，站到我們的床位邊，爭著要換床鋪位置。旅店的工作人員以為是發生了什么爭執的事情，趕緊跑了過來，一聽是為了照顧我而交換床鋪位置時才釋然地笑了。

后來，兩個農民模樣的莊稼漢堅定而熱情地與我們換了床鋪位置。沒有了風吹來，我立刻就感到了溫暖，右腿的酸痛也隨之緩和了一些，我很快就進入了夢鄉。

這是一個普通的夜晚，卻遇見了熱心腸的不普通的人。